KYOTO — HIGASHIYAMA, DAS HAUS DER KUROKAWA, SAMSTAG, 15:10
„Deine Mutter sagt, du hast einem Mann das Leben gerettet, den wir töten wollten."
Mein Vater dreht sich nicht um, als er das sagt. Er steht auf dem flachen Stein am Teich, im grauen Kimono, die Ärmel mit einer Kordel hochgebunden, und wirft den Karpfen ein Pellet zu. Einzeln, eines nach dem anderen, als müsste jeder Fisch sich seines verdienen. Die Karpfen wissen das. Sie drängen sich nicht.
„Willst du mir erklären, warum?"
Er sagt es ohne Betonung. Mein Vater hat sein Leben damit verbracht, Sätze so auszusprechen, dass niemand weiß, ob sie ein Vorwurf sind. Er ist das Oberhaupt eines Clans, der seit vierhundert Jahren davon lebt, dass niemand weiß, was er denkt. Als Kind dachte ich, er denke gar nichts.
„Nein", sage ich.
„Der Rat ist nicht erfreut."
„Der Rat war es nie."
Er wirft das letzte Pellet einem weißen Karpfen mit einem roten Fleck auf dem Kopf zu, der älter ist als ich, wischt sich die Hände an einem Tuch ab, das ein Angestellter ihm hinhält, und geht mir voran ins Haus. Zur Gasse hin ist das Haus in Higashiyama kaum sieben Meter breit. Dahinter zieht es sich vierzig Meter in die Tiefe, ein Raum nach dem anderen, kleine Gärten dazwischen, Licht, das von oben kommt. Wer von der Gasse hineinsieht, sieht eine bescheidene Familie.
Wir knien im hinteren Zimmer. Im Sommer ist das Licht hier grün vom Moos, jetzt im Oktober ist es gelb. Der Ahorn vor dem Fenster färbt sich von außen nach innen, wie eine Krankheit, die schön aussieht. Eine Angestellte bringt Tee und Süßigkeiten aus Bohnenpaste in Form von Kastanien und schließt die Schiebetür.
Ich habe die ganze Zugfahrt überlegt, wie ich es frage. Ich frage es trotzdem falsch.
„Hikaru", sage ich.
Mein Vater nimmt die Teeschale auf. Ich höre nicht zuerst darauf, was Menschen sagen. Ich sehe zu, wie sie dasitzen, während sie es sagen. Mein Großvater hat mir das in diesem Zimmer beigebracht, als ich acht war: Der Mund lügt, sagte er, die Schultern lügen schlechter, und der Atem lügt fast nie. Das fast hat er betont.
„Ich habe keinen Sohn", sagt mein Vater.
Seine Schultern bleiben, wo sie sind. Aber er hält die Schale mit beiden Händen, und das tut er nur bei sehr heißem Tee, und dieser Tee ist lauwarm, ich habe ihn eben selbst angefasst. Sein Atem geht flacher, eine Spur, wie bei jemandem, der eine Treppe gestiegen ist und es nicht zeigen will.
„Warum habt ihr ihn wirklich verstoßen?"
„Er war kein Shinobi."
„Ich war dabei. Er ist durch die Prüfung gefallen, ja. Kojiro ist zweimal durchgefallen, und ihr habt ihm ein drittes Jahr gegeben."
Mein Vater stellt die Schale ab und sieht auf den Ahorn. „Am Donnerstag kam ein Brief in dieses Haus", sagt er nach einer langen Weile. „Mit der Post. Ohne Absender. Getippt. Abgestempelt in Tokyo, am Dienstag." Er sagt den Satz, als würde er sich einen Splitter aus der Hand ziehen. „Fragt Ayame, was Hikaru im Archiv gefunden hat."
Am Dienstag. Einen Tag bevor das Video kam. Wer den Brief abgeschickt hat, wusste am Dienstag schon, was am Mittwoch passieren würde.
„Was hat er gefunden?"
„Ich habe den Brief verbrannt."
„Das habe ich nicht gefragt."
Zum ersten Mal, soweit ich mich erinnern kann, sehe ich im Gesicht meines Vaters etwas, das er nicht kontrolliert. Zorn wäre leichter zu ertragen. Was ich sehe, ist älter und müder. „Ich habe deine Mutter nicht gefragt", sagt er. „Ich habe sie in neunundzwanzig Jahren vieles nicht gefragt. Das hält eine Ehe in diesem Haus zusammen, Saya. Was man nicht fragt."
„Und Chiyo? Die zweite Chiyo. Was habt ihr sie nicht gefragt?"
Mein Vater steht auf, langsam, ein Knie nach dem anderen, und als er steht, ist er wieder der Mann vom Stein am Teich. „Deine Tante ist 1996 nach Übersee gegangen", sagt er. „Sie hat es so gewollt."
Seine Schultern sind ruhig. Seine Stimme ist ruhig. Sein Atem bewegt sich nicht.
Entweder sagt er die Wahrheit, oder er hat die Lüge so lange getragen, dass sie ihm gehört. Ich kann es nicht unterscheiden. Ich habe es bei jedem Menschen gekonnt, zu dem der Rat mich geschickt hat. Bei meinem Vater kann ich es nicht.
DER SHINKANSEN NACH TOKYO, SAMSTAG, 19:40
Ich kaufe am Bahnhof Kyoto ein Bento, weil man im Shinkansen ein Bento isst, und esse es nicht. Lachs, eingelegter Rettich, ein Omelett, gerollt wie ein kleiner gelber Teppich. Im dunklen Fenster sehe ich mein Gesicht und darüber, verschwommen, die Lichter von Nagoya.
In drei Tagen sind drei Dinge zu mir gekommen. Ich habe nach keinem gesucht.
Der Brief an meinen Vater. Fragt Ayame.
Eine Einladung, die Emiko mir gestern auf den Schreibtisch gelegt hat, strahlend, wie man einer Chefin etwas bringt, auf das man stolz ist. Das Shinkirō Institute for Advanced Research lädt Kulturstiftungen zu einem Symposium nach Akihabara ein: Die Ethik der Sichtbarkeit. Kulturerbe im Zeitalter totaler Daten. Donnerstag, 19 Uhr. Auf der Rednerliste ganz unten, ohne Titel und ohne Institution, zwei Initialen: H. K. Die Anmeldung läuft persönlich über eine Mitarbeiterin, mit Ausweis, bis Montag. „Ich kann Sie eintragen und begleiten", hat Emiko gesagt. „Ich wollte schon immer mal in so ein Institut."
Und eine Nachricht, die Daigo mir heute Morgen auf der Fahrt nach Shinagawa überbracht hat. Daigo spricht selten. Er ist ein Berg von einem Mann aus Hokkaido, mit einem Bart, in dem man sich verlaufen könnte, und einer Stimme, die von weit unten kommt. An einer Ampel, die längst grün war, hat er gesagt: „Jemand hat bei einem alten Freund eine Nachricht für Sie hinterlegt." Er hat nicht gesagt, welcher Freund. Wir wissen beide, dass Daigo sein Leben Leuten verdankt, die sich nach einem kalten Wind nennen, und dass sie nie etwas dafür verlangt haben. „Die Schwester kann den Bruder kaufen. Den Preis nennt man ihr in Shin-Ōkubo." Dann ist er losgefahren. „Wenn Sie hinwollen, muss ich Sie bringen. Sonst lässt man Sie dort nicht rein."
Meine Mutter weiß, warum er gehen musste. Das Institut weiß, wo er ist. Die Leute in Shin-Ōkubo wissen, was er kostet.
Und jeden Donnerstag um elf ist er irgendwo.
Mein Großvater hat gesagt: Wenn dir drei Wege angeboten werden und alle drei führen zu dem, was du willst, frag nicht, welcher der richtige ist. Frag, wer sie gebaut hat.
TOKYO — MEINE WOHNUNG, NAKAMEGURO, SONNTAG, 02:10
Ich lege es auf den Boden. Ich schreibe nichts auf, also lege ich Dinge aus, wie Steine in einem Garten.
Links die Einladung des Instituts, schweres Papier, das eingeprägte Logo: eine Luftspiegelung über einer Linie, die ein Horizont sein könnte oder ein Kabel. In die Mitte eine Perle. Meine Mutter hat sie mir zum zwanzigsten Geburtstag geschenkt, eine aus dem Paar, das mein Vater ihr zur Hochzeit gab; die andere trägt sie bis heute. Rechts einen kleinen Bären aus Holz, ein Lachs im Maul, wie man sie auf Hokkaido an jeder Raststätte kauft. Daigo hat ihn mir zu Neujahr geschenkt und sich dafür entschuldigt, dass er nicht schöner ist.
Darüber die beiden Kraniche meines Bruders.
Ich knie davor und sehe es mir an, so wie ich meinen Vater angesehen habe.
Der Brief wurde am Dienstag abgeschickt, mit der Post, die eine KI nicht einwerfen kann. Ein Mensch hat ihn eingeworfen, an einem Tag, an dem außer ihm niemand wusste, dass es ein Video geben würde.
Die Einladung kam an die Geschäftsführung, aber Emiko öffnet alles, was nicht als vertraulich markiert ist. Wer sie geschickt hat, wusste das. Er wusste auch, dass Emiko davon träumt, einmal so ein Institut von innen zu sehen. Sie hat es in ihrem Bewerbungsgespräch gesagt, vor vier Jahren, und das Protokoll liegt als Datei auf dem Server, den Takashi unten im Keller betreut.
Daigos alter Freund hat seine Nachricht nicht digital bekommen. In Shin-Ōkubo bekommt man nichts digital. Wie man so etwas findet, kann ich nur vermuten. Vor sechzehn Jahren hat ein Krankenhaus in Sapporo einen Mann mit gebrochenen Händen behandelt, der damals noch nicht Daigo hieß. Die Polizei hat den Vorfall untersucht und die Akte geschlossen. Polizeiakten werden archiviert, mit Standbildern aus der Eingangshalle, auf denen der Mann zu sehen ist, der bar bezahlt hat. Archive werden irgendwann digitalisiert. Wenn dieser Mann heute ein Lokal in Shin-Ōkubo führt, braucht es nur jemanden, der zwei Gesichter nebeneinanderlegt, die sechzehn Jahre auseinanderliegen. Vielleicht war es so. Vielleicht hat auch nur jemand geredet.
Drei Türen, gebaut in derselben Woche, aus drei Materialien. Papier, Daten, eine alte Schuld. Jede lässt sich nur öffnen, wenn ich jemanden mitnehme, der mir vertraut.
Fragen kann ich meine Mutter jederzeit. Sie wird mir nicht antworten; sie hat zehn Jahre lang nicht geantwortet. Was Hikaru gefunden hat, liegt im Archiv, und das Archiv öffnet sich nur, wenn eine Älteste ihr Siegel in das Ratsbuch setzt, mit Datum, Akte und Grund. Öffnet meine Mutter die Akte für mich, lesen die anderen Ältesten am nächsten Morgen ihren Namen unter einer Akte, die seit zehn Jahren niemand angefasst hat, und fragen, warum. Dann ist sie die Älteste, die etwas verschwiegen hat. In unserem Haus ist Schweigen eine Tugend, bis jemand davon erfährt.
Gehe ich ins Institut, geht Emiko mit. Sie meldet sich mit Ausweis an, sitzt neben mir, trinkt Sekt und lächelt den Rednern zu. Danach ist Emiko ein Faden.
Gehe ich nach Shin-Ōkubo, muss Daigo mich hinbringen. In dem Moment, in dem er mit mir durch ihre Tür geht, wird seine Schuld fällig.
Vielleicht will die KI wissen, wohin ich gehe. Vielleicht will sie sehen, wem ich vertraue. Vielleicht will sie nur wissen, wer neben mir steht, damit sie später weiß, an welchen Fäden sie ziehen kann. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur: drei Menschen, drei Wege, hinter jedem eine andere Art, jemanden zu verlieren. Und irgendwo wird jemand die Ergebnisse vergleichen.
Zum ersten Mal falte ich den alten Kranich auf, langsam, Kante um Kante, rückwärts durch die Bewegungen seiner Finger. Es dauert lange. Er hat ihn fester gefaltet als nötig.
Innen Zeilen, die ich nicht lesen kann. Code. In der Mitte, mit Bleistift dazugeschrieben, drei Zeichen, die ich lesen kann: 万世橋. Die Mansei-Brücke, ein alter Ziegelbogen über dem Kanda-Fluss, ein paar hundert Schritte vom Bahnhof Akihabara. Ein paar hundert Schritte vom Institut.
Ganz unten, klein gedruckt, eine einzige Zeile, der er ein Zeichen vorangestellt hat, damit der Computer sie überliest. Englisch, schon etwas verblasst.
# if she asks: she has to choose. I never could.
Wenn sie fragt: Sie muss wählen. Ich konnte es nie.
TOKYO — KUROKAWA BUNKA ZAIDAN, GINZA, MONTAG, 09:10
Emiko steht schon an meinem Schreibtisch, als ich aus dem Aufzug komme, und sie lächelt nicht. Sie hält ihr Telefon mit beiden Händen.
„Das Institut hat angerufen", sagt sie. „Um acht. Eine sehr freundliche Frau. Sie wollte meine Anmeldung bestätigen und sich bedanken, dass ich die Unterlagen so früh geschickt habe." Sie sieht auf das Telefon, als könnte es ihr das erklären. „Ich habe nichts geschickt, Kurokawa-san. Ich wollte Sie heute erst fragen."
„Was hat sie bestätigt?"
„Meinen Namen. Mein Geburtsdatum. Die Nummer meines Reisepasses." Sie schluckt. „Den Pass hatte ich seit Hawaii nicht mehr in der Hand. Das ist drei Jahre her. Und das Foto, das sie haben, sei sehr schön, hat sie gesagt. Ich habe ihnen kein Foto geschickt."
Ich nehme ihr das Telefon aus der Hand, ruhig, wie man einem Kind eine Schere abnimmt. In der Anrufliste steht eine Festnetznummer in Chiyoda. Ich lege das Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf meinen Schreibtisch.
„Habe ich etwas falsch gemacht?", fragt Emiko.
„Nein."
„Ich rufe die Polizei an", sagt sie. „Das ist doch Identitätsdiebstahl. Und dann das Institut, damit sie meine Daten löschen."
Ich sehe sie an. Achtundzwanzig, bodenständig, makellos organisiert, eine Frau, die mittags darauf besteht, dass ich ein Sandwich esse. Sie steht in meinem Büro im hellen Licht vom Fenster, das Licht sticht mir in die Augen, und ich sehe ihren Umriss zum ersten Mal so, wie die KI ihn sieht: eine Silhouette neben meiner. Ein Gesicht, das man jetzt kennt.
Ruft sie die Polizei an, gibt es eine Akte. Ruft sie das Institut an, weiß die KI, dass ich gewarnt bin. Beides schließt eine Tür, bevor ich sie geöffnet habe.
„Sie rufen niemanden an", sage ich. „Nicht die Polizei, nicht das Institut. Bis Donnerstag."
„Aber das sind meine Daten."
„Ich weiß."
Sie sieht mich an, als hätte sie mich noch nie gesehen. Dann nickt sie, langsam, weil sie mir seit vier Jahren vertraut und noch nicht gelernt hat, damit aufzuhören. Sie nimmt ihr Telefon vom Schreibtisch und hält es mit beiden Händen fest, wie mein Vater seine Teeschale.
Mein Großvater hat mir beigebracht, dass man einen Menschen an seiner Silhouette erkennt, bevor er spricht. An der Art, wie er dasteht, wenn er glaubt, dass niemand hinsieht. Ich weiß, wie ich dastehen muss, wenn ein Mann hinsehen soll: das Kinn eine Spur gesenkt, die Schultern zurück, und sein Blick bleibt dort hängen, wo ich ihn haben will, weit weg von meinen Händen. Ich frage mich, wie meine aussieht, seit ich weiß, dass jemand hinsieht, der kein Mann ist. Ob es die einer Schwester ist oder die einer Shinobi. Ob es da je einen Unterschied gab.
Donnerstag, dreiundzwanzig Uhr, an einer Ziegelbrücke über dem Kanda-Fluss. Bis dahin öffne ich eine Tür. Jede hat einen Preis. Ich weiß noch nicht, wessen Namen ich daraufschreibe.